病人甲：男的，二十四五的年纪，一头浓密的黑发，额头前留着刘海，有些胖，眼睛大大的，圆脸，鼻子塌下去，一进到病房，就是他的床位，他是一位情感障碍患者，时而情绪高涨，时而又陷入抑郁当中，情绪高涨的时候，喊叫个不停，声音很大，反应十分激烈，并且动作迅猛，会突然的站起来，怒吼两三声，每次呼喊的内容都是不同的，有的时候是游戏，有的时候是像体育队的教官那样发号施令，有时候便赫然是一场重要战役的将军，正处在冲锋的劲头之上……更多的时候，语言是含糊的，听者不能明白他的意思，语言混乱，亢奋状态的他，最激烈的时候是摔东西，要摔盆子，床头柜上摆放的水杯器具等都在他摔的范围之内，如果有足够的气力将这间病房抬起来的话，那此人必定是将其高高举起，重重摔下，直到摔个粉碎方可停止下来。每逢此时，他的大哥，一个魁伟的男人便会上前一下将其抱住，或死死按在床上，或两人因此扭打在地上，大哥双手双腿并用，锁住他的躯干，直到他挣扎到精疲力竭为止，或等到医生前来注射镇定剂，使病人完全的安定下来，才算这一阶段结束。
若是说亢奋状态下的病人是暴怒的，无意识，似乎完全失去意识的，那么，当他转入到抑郁低迷状态的时候，又是十分可怜的，而且，他的亢奋状态是偶尔的，并不经常，大多的时间，都是沉默的，情绪低迷的，漫长的时间用来思考，用来冥想，极度深沉的沉默似乎是在为之后的爆发蓄力一样，可能，沉默到一定程度，或者在精神世界里头吃了败仗，要在现实世界中间找到平衡，故而，沉默压抑时间越长，最终的爆发似乎就显得那么的激烈。有时候，沉默可以是一整天，一天二十四小时，可以不说一句话，连自言自语都没有，安静的吃饭，低着头，只顾看地面的出去散步，连开门都那么轻，生怕惊动什么东西一样，医生来查房，有要询问情况的时候，也只是点头和摇头两个被他小心翼翼的做出来的动作，沉默的很可怜，连基本的动作都相当安静。
他的大哥是个魁伟的男人，三十多岁的年纪，平头，专门在医院照顾他，自他入院以来，日日夜夜的陪伴在身边，经过治疗，症终于有所恢复，最重要的方面是他在亢奋状态下，不再那么激烈，在低迷状态下，也没有那么沉重。
病房日常聊天说话，了解到，这两人并非亲兄弟，弟弟是堂弟，六岁时候父母因车祸去世，便寄住在姨妈家，对于这个小孩，姨妈家并没有善待，日常繁重的家务，剥夺掉上学的权利……直到生病时，已是十五六岁年纪，方才按照家族商量，转入到叔伯家，也即是现在的家庭中抚养，这位堂哥是弟弟最亲近之人，弟弟工作不顺利，无学历，无技艺，成了无业人员，但，病情一直在不断加重，直到现在，病情完全不可控的时候，进入市三医院治疗。
提及弟弟，当哥哥的皱着眉头，这个魁伟的汉子甚至声泪俱下，“苦呀！可怜呀！”弟弟清醒时候，兄弟俩人无话不说，虽是二三十岁的年纪，可日常相处起来，俨然是两个小孩子打打闹闹，有说有笑，和蔼可亲。
哥哥成了家，弟弟住在哥哥家中，有好几次哥哥不在家，弟弟病发，将家里砸了个遍，面对着满屋的凌乱，很生气，怒火中烧，但一看到清醒过来的弟弟在一边手足无措，那由于童年时期的创痛造成的今日精神残缺，亦是百感交集，“没事儿，老弟，没事儿……砸了就砸了，家当砸了哥再置办就是……”当哥的抱住蜷缩在一边的弟弟，泪水在这个魁伟的汉子眼里打转。
随着治疗的深入，现在弟弟的情况好转，在观察一段时间即可出院。
病人乙：女的，大学生，工商管理学专业在读，留着长发，微胖，瓜子脸，天然的双眼皮，眼睫毛长长的，不化妆，素颜呈现出一种自然美感，总之长相甜美，面貌可人，属于美人行列，当然，这都只是一眼看过去能够看到的她全部的美好，只有等到她站起来开始走路，便会发现她的腿是一扭一歪，两条腿走路步伐不一致——天生的腿部畸形，她操着一口四川口音的普通话，中度精神分裂症患者，病人家属是其母亲。
逢说起自己的女儿，母亲即是下意识般的哀叹和埋怨起来，女儿静静的躺着，母亲在床边坐着，满含着愧疚和悔恨，母亲把女儿的病因归结为校园暴力和自己家庭条件有限，面对女儿，她说的最多的字眼就是“如果”两个字，诸如：“如果囡囡（女孩儿的小名）是一个健康的女孩子，就不会受其它孩子的欺负”；“如果我们的家庭条件稍微富裕一些的话，囡囡也不会到今天这个地步”；“如果在一开始发现她的腿脚有问题就及时的医治，她也就跟别的女孩子一样，活泼开朗”；“如果不是她奶奶重男轻女，不管不顾，别的孩子也就不会伤害到囡囡了”。像这样的“如果”，母亲还可以讲出很多来，恐怕任她回想，一天一夜也是讲不完的。陷在深深的自责中间，在同别人讲话之时，这种自责和愧疚溢于言表，并常常不能自拔。
“哎呀，妈，你别说这些了，没有用处的，而且你说的也不对，根本不是你说的那么回事儿。”在其旁的女儿在母亲深陷进自责和犹豫的时候，这样反驳道，其实，明眼人一眼就可看出女儿的这种不耐烦和不屑是对母亲的宽慰。
女儿是在大一的时候，有自杀倾向，后经医院检查出精神分裂病症的，一开始，父母双双崩溃，不停吵架，相互责怪，相互斥责，到头来，还是接受女儿病了的现实，由母亲在医院陪伴照顾，父亲每周周末过来，每逢周末，在等到父亲到来的时候，母亲便会离开医院回家，父亲母亲擦肩而过的一瞬间，女孩儿依稀看到双方之间的情感已降到冰点，不说话，仅仅是擦肩而过而已。等到周末结束，母亲再一次到医院照看。
慢慢的，就形成一种你来我往的默契。
据医生治疗，效果并不是很理想，出现幻听，错觉、抑郁等情状，药物治疗是积极的，心理治疗是需要家属配合的，经过医生的建议和劝导，父亲来医院的次数频繁了，夫妻两人达成新的默契——那便是为了囡囡，即便是逢场作戏，也要表现出夫妻恩爱以及家庭氛围来。以此期待女孩儿的病症能有所缓和。
病人丙：男的，45岁，脑袋前半拉留下稀疏的头发，后半拉头发便茂密一些，后脑勺的头发已是半数斑白，不胖不瘦，中等身材，原来是很瘦的，因为抑郁病症长了很多体重，眼睛时常是耷拉的，鼻子尖尖的，嘴巴即便是在他不说话的情况下，嘴角也是上扬的，露出左边的一颗虎牙，细细看这个人的面貌，似乎还能够看出这个人身上的童稚气来。身患抑郁症的他，总是不能接受现如今的事实，自称道：“假抑郁而已，不是真的，我很好。”
他说，39岁上查出的病情，到现在为止，已经在这所医院呆了六年时间，这几年，这所医院就是他的整个世界，完全跟外界隔绝一样，而且，他的心理时间长期的停留在他的39岁，39岁，一个男人还算不错的年纪，可他却在这一年当中经历破产，离婚，丧子之痛，几乎他能想到的和不能想到的悲惨都堆积到这一年发生，“我不怕挫折和困难，若是这些命运能够缓慢或者延期给我，大概都是能够接受的，当然，不给我是最好的。”他露出一个微笑。这些年，他的所谓的朋友逐渐的消失殆尽，离异的妻子来看过他两次，后来重组家庭，也就再没来过，他有一个女儿，是他的精神依赖，一个月时间里面会来医院探望他，每到时间，他嘴里就会不停的嘟哝，说自己的小棉袄要来了，并且要沐浴更衣，展现出他最好的面貌来。
他像个小男孩儿一样跟自己已参加工作的女儿说话聊天，如果到了天数，女儿没来，他便像是小孩儿一般要难受好久。由于住院的时间比较长，对于精神外科的不管是病人和医生，他都比较熟识，喜欢串门儿，四处走，也好说话，其专门的爱好是古典诗词，谈话间不经意便会吐露两句来，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”等等，一个中年人满含情感去吟诵古言诗词或者情到深处自然吐露，实属少见。还有他与年轻人呆在一起之时，大部分都在感慨时间飞逝，“财富，爱情，健康，家庭这些都是曾经拥有，现在息数失去，到现在，越来越觉得时间才是最宝贵的东西，每一天，每时每刻都在倏然消逝，啊……无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
住院期间，他算是很健谈的一位病人，跟人自来熟，在三医院，交了不少朋友，所以除了家属之外，在他病情加重的时候，总是会有很多“朋友”看他，安慰他。用他的话说，“好像什么都有，又好像什么都没有。”
余沉沉把这些讲给我来听，她讲，明明自己也过得不好，可还是看不惯人间疾苦。原来阳光下的人群，是一个又一个烦恼因子在游弋。
“在这里，我能看到同类人，能够相互去理解别人，也可试着放过自己，我们都是一群不被宠爱的人，是不是？”
“不是，每个人都有他的人生轨迹，在这个轨道上行驶，是必定有负荷的，烦恼，困难甚至悲惨事件都是负荷，不是说了么？其实每个人都是在负重前行。”
“那只不过我们这群人负重要多于别人，是不是？”
“不是。是太过于突出的优秀，连命运都嫉妒。”
“嘿嘿，你呀你，总是很会说话，可就是不愿意来伤别人的心。”
“哪里哪里，我说的是实话。”
“哼~才不相信你嘞。”她说晚上睡眠质量好了很多，还通告一个好消息，电疗6个疗程已经结束，鉴于她的恢复情况，再观察观察，可以回校学习。
听到此消息，夜半更深，心中涌现出一股暖流，激动，高兴，未来可期，差些一下从床板上蹦跶起来。
“所以咯，我们很快就可以见面，是不是？”
“是哒，你可以这么理解，大约下周吧。”
“好勒，恭候公主殿下大驾光临。”这是今年早春以来收到的最好的消息，它比春天到来的消息还要令人激动和振奋，心底里扬起一阵温暖和煦的春风来。
在高兴激动之余，也大致的意料到我们的路程还有很远，至于具体的里程，那是看不清楚的，且行且珍惜，保护好，守护好这份珍贵。
夜空中，俨然看见春暖花开，一位妙龄女子由远及近，忽隐忽现，嘴角挂着笑容，脸上陷进去的酒窝，逐渐就清晰，那里不再是漆黑的夜空，而是一块阳光地，她在花丛中跑跑跳跳，像一只欢快的小白鹿，曼妙身姿，翻转之间，变得真切，不再是单纯的画面，而是三维立体的存在。
此番，不知是梦境还是真实，即便那是虚无的梦幻，那也要去十分的相信，要比真实更加笃信。踏实的美梦，好像从去年的某时刻开始的殚精竭虑似乎可以放下，不止是余沉沉即将出院的事情，更重要的是，现实中的人都会有烦恼和苦难，但，也要十分的努力和相信，顺着时间的线往前走，也能体会到不一样的风景，即便一向不被宠爱，那又有什么关系呢。