在四面透风的屋子里面，腊月份的风刮个不停，杯盘狼藉的地上四处撒着汤汁或者酒液，父亲已经醉倒，躺在地上，火坑里面已经将近熄灭的炭火照亮他的半边脸，除了粗重的呼吸声，或者在一段时间里面的鼾声，再便是在他已经将土地变成了他的床，时不时的翻身。
已经是午夜是光景，该走的人都已经走了，也没有什么不该走的人，如果有的话，便是我跟母亲，因为我们无处可去，家徒四壁，残破的房屋，竟然是在这浩荡的天地间是我们的归宿，母亲在厨房收拾，今天，又不知要损失多少碗碟，每一回的酒后，都要损失掉一些，要么是跌跌撞撞的人不小心，再要么就是趁着酒兴给大肆发泄一番。在脆弱的母亲面前，彰显着他扭曲的大男子主义，还有不知道从何而起的优越感。
对于这一切，这充斥着刺鼻酒味的房屋，还有要死不活的男人，嘴里时而喊出一句，“去看看你的二伯，去看看你三叔……去看看……嗯啊……去看看……”翻过身去，继续躺着，面朝地下，非得啃一嘴灰土不可。
母亲轻声的问我，看看那已经沉醉的爹是否苏醒，照她的神情，如果依旧醉着的，那便不要去招惹，在昏黄的灯光下，看到她的小心翼翼，心里极不是滋味，我架起躺在地上的人，送进房间，方才出来，地上的尘土很重，洒水清扫，至晚间一点多方才结束。
手机上有余沉沉发过来的消息，擦擦额头上的汗，“太晚了，你先睡，好么？”就以这样的方式来跟她道晚安，虽然我知道她是不会的，她一直处于失眠的状况之中，失眠忧郁一直在困扰着她，她说难受得紧，我们聊天，只能暂时让她的心绪稍微的平复下来，言谈之间，即便只是QQ聊天，那言词之间便能体会到一种锋利。
“你在家都干什么呀？功课都复习的怎么样？”
“还行吧，马马虎虎。”
“大垭村，一到冬天，就会积雪，要到明年的春天，冰雪才会消融。”在慢慢的找话题，找到她感兴趣的点，虽有直男之嫌，可，就是心里想到什么便说什么，东一嘴，西一嘴，像随机的碰撞游戏，说不定哪一个就能勾起她的兴致来。
“你这都是听谁的谣言？你又不是没有到过大垭村，即便是没有印象，我们同在一个镇子上，气候能差到哪里去呢！”
就好像是余沉沉当着面在质问，在生气一样，我一时喉咙梗塞，一块石头卡在喉咙里面，好似一下便失去重新组织语言的勇气。
“算了，你好自为之吧，我不想跟你多说。”活像是游戏中对残血的补刀，整个对话框一下变成灰色——她退出了QQ。
有的时候，又是特别的甜蜜，一向这个时候，余沉沉会主动的找话题。
“你在做什么呀，你也不及时的来参加本公主，本公主表示很生气。”
“抱歉，公主殿下，是小的失职，下次不敢这样了。”
“下一次？这一次都是不能够原谅你的，还想能有下一次？”
“好的吧，在下知错了，愿公主殿下宽宥。”
“好吧，这一回，就不再追究你，现在你得陪我说话，不许做别的。”接着，她便像讲故事一样，将她小脑袋瓜里所想的尽数娓娓道来。
她说，发现在家门前不远处的林子里，是有一棵柿子树的，她偶然一次在外面去散步发现的，很是惊喜，寒冬腊月，树梢已是空空荡荡的，乌黑的树干上结着些许生命力顽强的青苔，厚实的树皮上纹理斑驳，余沉沉摸着湿漉漉的树干，树上分出很多树杈。从小就在这里长大，在这里生活，原本认为对这里的一切都是熟知的，突然发现新的事物，还是会忍不住有惊喜。
从来不缺乏新鲜的事物，只是缺少发现，如果带着一双能够发现美好的眼睛，四处都会新奇的事物不断涌现出来。这便是她发现柿子树后得出的重要结论。
“等到明年的秋天，就将这树上的柿子采摘下来，做蜜饯，到那时，定要送给你尝尝。”
“嗯嗯。”一个小熊摇晃着小脑袋的表情发送过去，心底中的浪漫油然而生，多么美好呀，在今年的深冬，盼望着明年秋季的蜜饯。
黑夜，总是那么的漫长，平躺着，在想，如果这是个没有手机的时代，我的相思还会这样的浓烈么？想必是一定会的，还会更加的浓郁，不然那诗经的《蒹葭》，在现代看起来，为何还是那么迷人？辗转反侧，寤寐思服，再或者其中的匪我愆期，子无良媒，将子无怒，秋以为期……透过年代的神秘面纱，那时候善男善女，心中存在的感情的波澜一点儿也不比如今匮乏，甚至更加繁盛。
跟余沉沉说话，从寒假归家这一段时间看来，她有显然的变化，如果说她的话语很尖锐，那么在第二天的早晨，她一定会发过来安慰或者抱歉的消息，我也不明白，为什么要这样，好比说是有人将你揍了一顿，之后又非常主动的来给你道歉一样。反复无常，令人难以接受，为什么不一开始就避免呢，那样岂不是会更好？
“请你见谅，我的状况越来越糟糕，越来越……怎么说呢，越来越不受控制，你就当成是一个调皮的小妹妹在跟你调皮吧。”
“你本来就比我小，做小妹妹不是应该的么？你大可放心，不管是你如何调皮，大哥我都会让着你的。”看见这句话，她该是笑了。
“你呀，说你胖，你还真就喘上了。你不要忘了你的身份，本公主……明白么？”
“明白，非常明白。”
“哼~你明白就好。”
总是觉得有很不对劲的地方，却又说不出来哪里不对劲，我想着等到一过年，便去大垭村寻她。
可，终归是没有等到。
腊月二十四，这是南方的小年，她轰然倒下，李姑珍叫了村里的车将余沉沉送到镇子上的医院，在那里做了心肺复苏等急救，她醒过来的时候，很好奇所处的地方，她失去意识一样，眼睛适应一阵儿之后，才稍微意识到在自己身上发生了何事，禁不住眼泪涌了出来，
时间需要返回到县医院，除去因为在长江之上奔波一夜的疲倦还有因受了凉得的感冒，或因体力不支晕倒，在急救之后，她醒过来，鉴于余沉沉的情况，医院为余沉沉做了全面的检查，各项常规指标均趋于正常，但还是躲不过眼尖的医生，她呆滞无光的表情，自动不自动的流泪表现，至此，外科主任提出这个女孩儿应该去精神科做一个检查，要排除掉心理疾病的可能。
她就是这样被移交到的精神外科的医生办公室的，在填写一份自检表格的时候，一边的医生便将李姑珍还有班主任叫到门外，详细的了解余沉沉的情况，那份心理状况的自检表格，余沉沉几乎是全程哭着写完的，医生试着跟余沉沉讲话，余沉沉失落极了，只顾低头看表格，视野已经因为眼泪而变得模糊，她仿佛就是听不到一旁还有人在跟她说话一样，原本大方的同她交流的医生根据他的从医经验，已有预感。
她写字的右手手臂，从口袋中伸出来，登时便引起注意——手腕的内外侧均是一道道深深的红印。她缓缓的看着表格上的项，诸如：“夜间睡眠不好。”、“我会因为一件小事感到悲伤，不能够原谅自己。”、“我永远是最坏的那一个人”……其中还有一项是时常要哭或者想哭，自我价值的丧失，这一项自当是不必说，现时的余沉沉已经是梨花带泪，不能自己。
“孩子，你是从什么时候有的这种情况，有多少回？在什么情况下会有这样的情况？”老医生将余沉沉正在写字的手握住，将她拉到一边，如此细细询问。
老医师盯着余沉沉，余沉沉直觉得自己已是一尊木雕像，已失去了生命力，木木的看着，又如提线木偶一样，叫坐着便坐着，叫站着便站起身来，整个检查的过程都是在完全机械的状态下完成的。
“这孩子还需要留院察看，先住一段时间观察，看是否是因为暂时的刺激造成的现在这样的状态，或者是在将来还会有持续的病症，”老医师讲完，诊断结果已经很明显，很不乐观，
就这样，余沉沉在县医院住院，说是查看身体是否留下后遗症，实则是留院观察，母亲李姑珍并不完全知道还有心理疾病这一说，几次三番的辩解，大意是她的女儿她是最了解的，她没有疯掉，是有意识的，认得人，没有疯疯癫癫的，是正常的人，不存在什么心理疾病……
对于此类病症，李姑珍一个农村女人，据她所见，那就是农村的疯子、癫子一类的人——他们普遍没有为人的意识，疯疯癫癫，不认人，完全丧失掉意识等等。
不明白、不懂得、不接受自己的高中生女儿会有神经病，想都不敢想，对此，她据理力争，一改平时收敛的性情，惊慌失措之间，言辞激烈，甚至破口粗话连篇，骂医生，骂医院，透过表面的激昂滂湃，其内核是脆弱和无奈，那已经超出了她的认知，完全不受她的控制。
好在余沉沉的班主任周长发在了解情况后，对李姑珍加以安慰，这个农村女人，终于在精神外科的办公室门口腿一软，蹲在门边，咦咦的哭号起来，最后红着眼睛平静下来。
这一切，余沉沉看在眼里，却很无力，好像心是在体外，没有长在自己胸腔之中一样，跟着到了病房，她很疲倦的和衣躺下，沉沉的睡过去，因为一路奔波，还有人来人往的纷扰，难以应付，亦是对愿望落空的遗憾，外在的一切都被排除在关心的范围之外，至少，这是她这段时间，或者这半年时间睡得最安稳的一觉——因为什么都不用想，什么都不用刻意的去在意，脑海中没有残存的心思，用不着去想念谁。
等她一觉醒来，在病床旁边的，就有几张亲和力的面孔在看她，除母亲和继父，班主任周长发一直在守候，哥哥郑良也打来电话，说会亲自到县医院来看望余沉沉。
与之前不一样的是，这几个人都换了一副面孔似的，像是有人精心做了安排，都是演员似的人物，等余沉沉一睁眼，也就意味着舞台的帷幕被拉开，他们准备上台表演。
母亲李姑珍在外买了水果，削好的苹果递到余沉沉面前，班主任周长发的脸上尽显出他作为师者的慈祥，即便他的表情有些僵硬。
“我睡了多长时间？”
“你太累了，也就睡了一天多。”周长发那穿过眼镜儿的怜惜的眼神看着已显病态的余沉沉，“还好，都还好。”
余沉沉打量着病房四周的环境，很陌生，也不清楚自己是如何到这里的，“我是病了么？”
“啊……没有，你就是身体素质弱，需要休养一段儿，就在这儿调养一段时间，你就可以出院。”老班安慰她道，一边的李姑珍似乎是难掩伤心，此时找了借口出了病房。
在医院养了三天之后，哥哥郑良来县医院探望余沉沉，在同医生的交谈过程中，他初步了解情况，即便，据精神外科的医生讲的情况，是比较严重的，有严重抑郁倾向，伴随着的，还有别的精神疾病的可能，具体的情况是要到更高一级的医院做全面检查，尽快转院，最好是挂专家号，权威分析，才能得出明确的结论。
郑良见到余沉沉，也是安慰她，并且说没有什么事情，过两天就会出院，一群人都在施行一种善意的谎言，终于，在医院呆了三天后，郑良和李姑珍作为家属，在出院报告上签字，那份报告上明确的写出此患者应本医院精神科诊断技术手段有限，需转院至更高一级医院进行专家会诊，确立症状后进行相关治疗。当然，还提出需要尽快转院进行治疗，不能延误。
郑良跟李姑珍商量，现在已经是腊月，等到年一过，便去市里的医院。
谁也没有告知余沉沉她的情况多么严峻，随处的谎言让她感到心安，去了一趟大净慈寺，然后回家，准备过年，春节，是她很向往的节日，可没想到，隐形的危机正在向她袭来。